Nhớ Nhà Dòng…

Tôi bước vào đời tu với một khát vọng rõ ràng: Tìm kiếm một câu trả lời cho con đường mình theo đuổi. Tôi sợ một cuộc đời trôi dạt vô định như làn khói, sống một cuộc đời nhạt nhòa như bao người khác. Tôi muốn đời tu của mình phải có ý nghĩa, phải mang một giá trị thật sự. Thế nhưng, hành trình đi tìm lời đáp ấy chưa bao giờ là một đường thẳng phẳng lặng.

Suốt những ngày tháng là sinh viên sống trong mái nhà Hàng Bột, tôi đã gom góp không biết bao nhiêu thao thức. Ban ngày đi học, tối về sống quây quần bên chị em, nhìn bề ngoài thật bình yên, nhưng sâu thẳm bên trong tôi là một cuộc chiến nội tâm dai dẳng. Tôi tìm kiếm một dấu chỉ, một câu trả lời rõ ràng từ Chúa cho tương lai của mình, nhưng đổi lại chỉ là sự im lặng.

Đã có lúc, sự im lặng ấy biến thành nỗi thất vọng. Tôi mệt mỏi, thấy mình chênh vênh và muốn bỏ cuộc. Nghĩ đến việc thu dọn hành lý rời nhà dòng, tôi vừa nhẹ lòng nhưng cũng vừa xót xa. Chính trong những khoảnh khắc tưởng chừng như sợi dây ơn gọi đã đứt, tôi lại nhận được những lời động viên, những bàn tay níu kéo kịp thời từ Bề trên, từ các chị em. Những lời nói không hoa mỹ nhưng đầy bao dung ấy như một điểm tựa, tiếp thêm cho tôi chút can đảm để gạt nước mắt và bước tiếp.

Vừa bước qua chặng đường sinh viên để lên Đệ tử lớn – nơi tôi hy vọng sẽ có một bước tiến mới trong ơn gọi – thì một biến cố bất ngờ ập đến. Căn bệnh ập đến như một gáo nước lạnh tạt vào lòng nhiệt huyết đang nhen nhóm. Chán nản, hụt hẫng và bất lực, tôi buộc phải tạm gác lại việc tu học để về nhà chữa trị trong suốt một năm trời.

Rời xa nếp sống nhà dòng để trở về bốn bức tường phòng bệnh, tôi mới thấu cảm giác "mong manh" của đời tu. Hóa ra, chiếc áo dòng, lý tưởng cao đẹp hay những dự định tương lai đều có thể bị lung lay chỉ sau một cơn bạo bệnh. Tôi buồn, một nỗi buồn sâu thẳm vì nhận ra mình đã đi một chặng đường dài, vậy mà câu trả lời về ý nghĩa đích thực của ơn gọi vẫn nằm ngoài tầm tay. Tôi tự hỏi: Chúa dẫn tôi vào đây, rồi lại để tôi dừng lại thế này sao?

Một năm sống ở nhà để chữa bệnh, đối diện với cuộc sống đời thường, tôi vẫn không tìm thấy một câu trả lời rõ nét hay một thị kiến huy hoàng nào về tương lai. Chúa không vẽ ra cho tôi một tấm bản đồ hoàn hảo. Nhưng kỳ lạ thay, trong sự thinh lặng của những ngày dưỡng bệnh, một tiếng lòng âm thầm mà mãnh liệt bắt đầu trỗi dậy.

Đó không phải là những lý luận thần học cao siêu, mà là nỗi nhớ. Tôi nhớ tiếng chuông nhà dòng mỗi sớm mai, nhớ bóng dáng thân thương của các chị em, nhớ nếp sinh hoạt chung dẫu có những quy củ nghiêm ngặt nhưng đầy ấm áp. Thế gian ngoài kia có muôn vàn lối đi, nhưng lòng tôi chỉ hướng về một nẻo. Tiếng lòng ấy không giải thích cho tôi biết "Tại sao tôi phải đi tu?", nhưng nó thúc giục tôi một điều duy nhất: Tôi muốn tiếp tục được đi tu. Tôi muốn trở lại nhà dòng.

Tôi nhận ra rằng câu trả lời cho đời tu không phải là một cái đích để đến, mà là một hành trình để đi. Có lẽ Chúa không cho tôi câu trả lời bằng lời nói, Người cho tôi câu trả lời bằng chính "nỗi nhớ" và "lòng khát khao" mà Người đã đặt vào tim tôi trong những ngày giông bão. Đời tu mong manh, nhưng tình yêu của Người thì vững bền. Và tôi sẵn sàng quay trở lại, bước đi tiếp, chỉ vì lòng tôi thuộc về nơi ấy.

Và rồi, tôi đã trở lại. Tôi mang theo tiếng lòng thúc giục của những ngày giông bão ấy để bước qua cánh cửa nhà dòng một lần nữa, tiếp tục hành trình tu tập với một tâm thế rất khác. Không còn là cô Đệ tử sinh viên đầy mộng mơ, cũng không còn là người thanh tuyển chênh vênh trước bệnh tật, giờ đây, tôi đã là một Khấn sinh năm thứ năm.

Năm năm trong chiếc áo dòng, năm năm được gắn kết với Chúa qua lời khấn nguyện, chặng đường không quá dài nhưng đủ để tôi trải nghiệm cả những mật ngọt lẫn những góc khuất của đời dâng hiến. Đôi khi, tôi dừng lại và tự hỏi: “Đến giờ này, mình đã tìm thấy câu trả lời đích thực chưa?”

Lạ lùng thay, câu trả lời rõ ràng, vuông vắn theo kiểu người đời vẫn mong đợi thì tôi vẫn chưa tìm thấy. Tôi vẫn đang trên con đường tìm kiếm. Nhưng sự khác biệt lớn nhất giữa tôi của năm thứ năm khấn dòng và tôi của những năm tháng Đệ tử viện, đó là tôi không còn cảm thấy hoang mang hay thất vọng vì chưa có lời đáp. Tôi nhận ra rằng, câu trả lời đích thực của đời tu không nằm ở một cột mốc cố định nào đó, mà nó được viết lên mỗi ngày qua chính sự trung tín của tôi.

Chúa không cho tôi một đáp án trọn gói, nhưng Người cho tôi đủ ánh sáng để đi từng bước một. Sự tìm kiếm hôm nay không còn mang màu sắc của sự hoài nghi, mà được dệt nên bằng niềm tin tưởng sâu xa và sự hăng say của tuổi trẻ. Tôi tin vào Đấng đã gìn giữ tôi qua cơn bạo bệnh, Đấng đã gieo vào lòng tôi nỗi nhớ nhà dòng ngày ấy, và Đấng đang đồng hành cùng tôi trong mỗi bổn phận hằng ngày.

Mỗi sớm mai thức dậy, khi nghe tiếng chuông nguyện đường, nhìn thấy chị em chung quanh, tôi biết mình đang được yêu thương. Sự hăng say phục vụ, niềm vui trong các công tác tông đồ và sự bình an trong những giờ canh thức bên Thánh Thể chính là lời giải đáp sống động nhất mà Chúa đang dành cho tôi.

Tôi vẫn đi, vẫn tìm kiếm, nhưng trong tư thế của một người thuộc về Chúa, đầy tin yêu và không còn sợ hãi. Hành trình phía trước còn dài, nhưng với ngọn lửa hăng say của năm thứ năm này, tôi sẵn sàng bước tiếp, vì tôi biết Đấng đi cùng tôi là ai.

Marie Lucy